Sigesit irit sudah lama tidak dimandikan dan sudah lama tidak diservis, selain itu bannya selalu bocor dan kadang-kadang dalam sehari bisa tiga kali bocor. Pagi-pagi pergi kerja, siangnya sewaktu mau makan siang dan sore sepulang kerja.

Karena sudah lama tidak dimandikan dan tidak diservis, debu yang menempel pun sudah seperti tanah. Di roda depan ada bunyi nyit-nyit-nyit sedangkan di mesin ada bunyi klak-klak-klak. Di jalan raya sih tidak begitu berpengaruh namun sewaktu memasuki gang-gang sempit yang sepi kendaraan bunyinya terdengar sangat jelas nyit-nyit klak-klak nyit-nyit. Ketahuan sekali kalo ni anak pemalas banget ngurusin motor.

Pada hari sabtu wempi jalan-jalan ke pusat jualan onderdil motor buat ngebeli ban luar yang sudah tipis, setelah lama berkeliling [sepertinya emang gak ada niat mau mengganti ban luar] wempi malah singgah ke dorsmeer buat mandiin motor. Kalo di medan tempat nyuci motor dan mobil namanya dorsmeer gan, hehe...

Semprot sana semprot sini, kasih sabun, semprot lagi, selasai... bah! selesai begitu saja... pake shampo kek, pake kit kek. Ah... apes bener dah wempi.

Starter sigesit irit dan wush...! wempi meninggalkan dorsmeer dengan hati agak jengkol, jengkel maksudnya. Tapi alhamdulillah ada perubahan, bunyi nyit-nyit gak ada lagi, tinggal bunyi klak-klak di mesin yang mao dihilangken.

Selanjutnya si gesit irit wempi arahkan ke bengkel yang sepertinya itu bengkel adalah bengkel resmi karena ada jualan sigesit irit nya juga. Namanya wempi samarkan saja menjadi bengkel kita.,walaupun teman-teman pasti tau nama bengkelnya. Demi menjaga sesuatu yang patut dijaga nama bengkelnya wempi samarkan menjadi bengkel kita.

Awal masuk, meja resepsionisnya kosong disuruh tunggu [lama banget gan], setelah lama berdiri ampe pegel tuh resepsionis cowok baru nyapa. Wempi ngisi aplikasi service ringan iaitu bersihkan karburator dan ganti oli. Setelah selesai ngisi trus disuruh tunggu antrian.

Sekitar 1,5 jam berjalan gilirannya motor wempi di service. 1 jam kemudian mekanik manggil.

"bang ini karet udah koyak, ganti ya?" sambil memperlihatkan karet blok mesin yang sudah koyak.

"Hm... ya udah di bengkel kita ini ada jual gak?" jawab wempi.

"Gak ada bang, sama saya aja bang ada stok Rp. 12.000 satu biji."

"Ya udah pasang."

Beberapa saat kemudian dipanggil lagi.

"Bang ni karet sudah mati, ganti ya Rp. 5000 satu biji." Sambil memperlihatkan karet yang lama dengan yang baru.

"Ya udah pasang." Jawab wempi lagi.

"Ini businya juga udah kurang bagus bang, ganti juga gak?" katanya, menambah rasa jengkol dihati wempi.

Sialan ni mekanik "Pake aja dulu itu bang, gak ada uang lagi, lagi bokek, paksakan saja pake busi lama."

Setelah selesai semuanya membersihkan karburator dan ganti oli, si mekanik ngeyel lagi... "Air akinya ditambah gak bang?"

"Gak usah, sudah saya isi tadi pagi." Lawan wempi semakin jengkol.

Trus tuh motor dipasang buru-buru, ditest dan selesai... begitu saja... Bertambah dah apes wempi ni hari... ada apa gerangan.

"Sudah bang. Servis dan olinya bayar dikasir bang, yang karet tadi bayar ke saya." kata terakhir sang mekanik.

Secepat kilat wempi bayar semua, pengin cepat-cepat keluar dari bengkel kita yang menjengkolkan itu. Suara klak-klak memeng sudah hilang, tapi bertukar dengan suara yang lain, seperti suara sapi yang lagi digorok lehernya... ngoh-ngoh [lebih kurang begitulah bunyinya]. Bukannya menyelesaikan masalah bengkel kita malah mengganti masalahnya dengan yang lain.

Di rumah si gesit irit terpaksa wempi bongkar lagi dengan peralatan seadanya, obeng kembang dan obeng pipih [bukan obeng bulat loh]. Ternyata ada slang yang tidak dipasang ke saringan hawa sehingga bunyi mesinnya seperti bunyi sapi lagi meregang nyawa.

Bengkel Kita wempi blacklist, kita putus, wempi gak akan nyervis kesana lagi...!!! Tinggal skarang nyari hari baik buat mengganti ban. Teman-teman ada saran kapan hari yang baik buat ngeganti ban?